Письма из бутылки

От Оттепели к Оттепели, от заморозки к заморозке (фрагмент)   В диссидентском историявидении первая Оттепель считается половинчатой. А это совсем не так. На самом деле, она, пожалуй, было самая сильная Оттепель, демонтировавшая колоссальный ГУЛАГ и вернувшая в социальную жизнь сотни тысяч обреченных, открывшая первую дверь на Запад. Нет, мы не стали туда ездить, но Запад перестал считаться экзистенциальным противником. После Всемирного фестиваля молодёжи и студентов 1957 года в стране родилось множество черных и желтых детей, которых все-таки было трудно воспринять как стопроцентно советских строителей коммунизма, и многие, кстати, потом, когда подросли, уехали в мир Желтого Дьявола, где, согласно канонической версии, притесняли их предков. Причем, эффект первой Оттепели лонгировался на следующие десятилетия. О «половинчатости» же заставляло говорить так называемое возвращение к "ленинским нормам". Получалось смешно: от норм одного мирового злодея к нормам другого мирового ма...

  Один из первых советских бардов, отца которого чекисты расстреляли на Бутовском полигоне, считал, что сталинизм уже никогда в страну не вернется. Сюжет История России Сергей Митрошин Однажды моя тетя, актриса московского театра, познакомила меня с настоящим действующим бардом, и о нем я просто обязан вспомнить. Бард был, похоже, зациклен на горах, лыжах и мужской дружбе. Об этом он иногда писал короткие статейки. Интеллектуалы 70-ых читали их с улыбкой, а может, и не читали. Зато в кругу таких же зацикленных он имел бешеную популярность. Нет, говорят, лучших моментов, чем сесть у костра и спеть его песни. Однажды одна московская чета даже выкинула всю мебель из квартиры и разбила в ней палатку, чтобы продолжить сладкую иллюзию. Такой романтизм властями поощрялся. Пусть лучше ходят в горы, чем на демонстрации. В свою очередь «туристы» полагали, что вся правда жизни — это правда натянутого каната, дружба — это когда тебя вытягивают из расщелины, а риск — это риск сложного маршрута…...